같이 가자는 문자가 먼저 왔어요. 인천이 어디쯤인지만 확인하고, 메뉴 이름은 안 외웠어요.
확인한 건 가격표가 아니라 문이 안쪽인지 바깥쪽인지였어요. 그 한 줄이 있는 글만 믿겼거든요.
호출하고 내려오기까지 곡이 하나 끝날 만큼 걸렸어요. 다른 문은 안 열고 기다렸어요.
의자가 벽 쪽에 딱 하나라 거기에 가방을 걸었어요. 바닥은 막 닦은 듯 매트했어요.
택시는 큰길 편의점 앞에서 잡았어요. 같이 간 사람은 길이 짧았다는 말만 했거든요.
엘리베이터 안에 거울이 없어서 층 숫자를 더 또렷하게 봤어요.
오늘은 여기까지예요. 같은 동네를 또 보면 유정당에서 최근 글부터 읽고 움직일 거거든요.
#인천 #스웨디시 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지